梁策的合同只剩九十二天。老费上午说得很平：别给自己找麻烦。在档案馆，“麻烦”两个字比灰尘更沉。地下库房冷得像铁。除湿机低低喘着，灯管一闪一闪。梁策戴着手套清点“退回未达”的军邮退件——临时工能拿到的最安全的活：把旧人的消息归档，或者碎掉。第七号箱的铁扣一撬开，纸味就扑出来。回执、封条、破邮袋，一层层。他抽到一只厚信封。红章压在封面上：阵亡通知。封口没
