第一章养老院沈秀兰死的时候，身边没有一个人。那是2023年的冬天，窗外的梧桐树落尽了最后一片叶子。八十八岁的她躺在养老院单人间的病床上，听见自己的心跳在监护仪上发出迟缓的“滴滴”声，像一只漏气的皮球，越来越慢，越来越轻。护士进来查房，看了一眼仪器，又看了一眼老人浑浊的眼睛，转身出去了。不是不想救，是家属栏里那个紧急联系人电话，已经十年没
