八零年初，我跟着新婚丈夫陆刚从烟雨江南搬进了京城大院。搬家那天，一辆军绿色的卡车停在院子中央，我穿着一条素净的碎花裙子，站在车下，仰头看着那个沉默地往下搬着家具的男人。他叫陆刚，是我的丈夫，一个刚从前线退伍的军官。他很高，肩膀宽阔，一张脸像是用花岗岩雕出来的，线条冷硬，不带一丝笑模样。而我，林晚，一个典型的南方姑娘，被我娘念叨着“肩不能
